• 2026考研英語全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫」

文/中國科學(xué)院大氣物理研究所  劉郁玨

我在河北科技大學(xué)讀書，一所普普通通的二本學(xué)校，既沒有保內(nèi)也沒有保外，大四畢業(yè)除了就業(yè)就只剩考研。如今本科生就業(yè)壓力路人皆知，考研這條路也布滿荊棘。好城市好學(xué)校的研究生名額幾乎被本校保送生搶光，考試難度也越來越大，小二本學(xué)生即便通過初試，在面試里也幾無優(yōu)勢。我們不得不排除雜念，不考公務(wù)員，不考慮找工作，專心提早一年開始準備，想著至少能在初試里考出高成績，為自己添加籌碼。

每天我們宿舍6個女生都在摩拳擦掌，開始購買自行車、記號筆、尺子、筆記本等學(xué)習(xí)用品。一起去聽試聽補習(xí)班的課，在學(xué)校霸占一些殘存的自習(xí)桌。準備過程讓心跳加速，一切都那么蠢蠢欲動，考研已箭在弦上。

大三，黑色，7月

7月是完完全全屬于大學(xué)生最大快朵頤的月份。每年到了這個月份，大四的師兄會在不要的床單寫上大字報掛在外面，寫滿對學(xué)妹們的牽掛；舊貨市場人聲鼎沸，師姐賤賣名牌二手化妝品和衣物；穿學(xué)士服拋帽子照相，洋溢著寫滿活力未來的笑顏。無論考沒考上，對師兄師姐都是種解脫，學(xué)校充盈著平時沒有的活力加少許憤青的味道。那些可怕的四六級前夜，所有討厭的輔導(dǎo)員、支部書記、馬哲政經(jīng)、實驗報告將永遠會消失，生活即將朝著他們夢寐以求的方向前進。大包大包的行李都從宿舍樓搬運下來，四處人聲鼎沸。

可惜，這些輕松都屬于大四。對于大三的我們來說，畢業(yè)就像是一碗滾燙的粥擺在面前，餓得氣喘吁吁缺吃不到，只殘有羨慕嫉妒與恨的情緒。

這個7月，期末考完后，是密密麻麻的補習(xí)班入門和細講課程。補習(xí)班幾乎從早上8點一直到下午6點，中間只有吃一口飯的時間，還給我們每人發(fā)一瓶紅牛，說是舒緩壓力。為了占到前排，不得不在6點就起床去占座。晚上回到學(xué)校只想睡覺，卻還得強打精神去自習(xí)室消化今天的內(nèi)容。隨著時間的推移，天氣越來越熱，教室打瞌睡的人越來越多，不來的人越來越多，心不在焉的人越來越多。

然而7月真正的殘酷之處，屬于那些戀人高自己一屆的同學(xué)們，他們上演這“畢業(yè)了我們就分手”的戲碼。我就幸運地是其中一個。

明明之前我和他還在操場散步，拉勾說要考去北京、去中國地質(zhì)大學(xué)找他，在火車站哭哭啼啼地目送他回老家。可哭得像淚人的他就在回到家不久就一并抹去我進入大學(xué)以來全部愛情的回憶。

有人說愛情之所以難以割舍，是因為你們是唯一知道這個秘密的人，如果一個人消失，另外一個人的回憶將永遠無法被證明。我的三年的回憶，統(tǒng)統(tǒng)都成了傳說。

他提出分手是在我上英語課的時候，時值北京奧運會舉辦前夕，石家莊對“群聚”查得很嚴，補習(xí)班只能秘密在地下室進行。上英語課時手機突然彈出一條短信：“不要給我發(fā)短信了，好好聽課，我們分手吧。”我“嘩”地站起來穿過密密麻麻的課桌和人群，撥號，關(guān)機。隨后幾天，我不停地發(fā)短信詢問，只是偶爾能得到幾個字鐵定的回答。

7月23日，大家都在學(xué)校繼續(xù)上英語課，我卻拖著行李回家了。我已經(jīng)沒心思考研了！我只想找個地方躲起來，不讓別人看到我流淚。好似往常一樣，吃飯睡覺醒來，卻撕心裂肺。失眠了一個夜晚又一個夜晚的我，思緒異常混亂。一直以為自己很堅強，并且從來都是一副很老道的樣子，突然感到一切自信都被徹底擊碎了。跟誰哭？跟誰吼？跟誰求？一個對象都沒有。8月8日奧運會開幕式那晚，我都沒有和全世界人民一起觀看盛會，我想了一晚上編了一條很瀟灑的短信給他說：“我明白了，愛情和運動會一樣，我是在和自己競賽而已，輸了你這場不等于輸了整個人生！”我回得特別有骨氣，以為我假裝驕傲一點，他就又會被我吸引。結(jié)局很慘，回都沒有回。我放手了，放手整個大學(xué)唯一的愛情。也許只有徹底絕望了才會好，我決定回學(xué)校。

有的時候，一個人處于迷思時，旁人怎么說都沒用，然而又那么簡單的一瞬，讓他醒悟。到宿舍的時候才是上午7點，宿舍門卻緊鎖，大家都去早自習(xí)了！我的頭仿佛被榔頭敲了一重錘，內(nèi)疚猶然而生，一股強大的沖擊力翻涌上來。暑假的30天里我每天10點起床，用哭和失眠打發(fā)時間；而我的同學(xué)們每天7點起床去上一天的自習(xí)。我突然很恨他，恨他耽誤我，摧毀我，恨他恨成了一種強大的意志力。我立馬不難過了，打起精神開始加入復(fù)習(xí)的行列。

大四，白色，9月

從這學(xué)期剛開始，大家就絡(luò)繹不絕地談?wù)撈疬x學(xué)校的事。很多人開始搶著說出自己的志愿學(xué)校，先說出來的人心安理得，給后說出來的人多少一些壓力，如果彼此選擇了同一所學(xué)校，就成了競爭對手，這種氣氛會很尷尬。地大我肯定不去了，爸媽想讓我去的北京師范大學(xué)也在我回來的那天，被一個拿一等獎學(xué)金的女生選了。

萬般思緒后，突然一切“985”“211”都入不了法眼，就像是一堆人在你耳邊嘰嘰喳喳，你怒吼一聲：給我閉嘴！一種非生即死的想法產(chǎn)生：考中科院。一位教大氣污染課的老師曾經(jīng)和我們提及中國科學(xué)院大氣物理研究所，說實力是如何如何強，卻如何如何被考生忽視，以致如何如何容易考。那就考它，反正我沒有任何“名校情結(jié)”，不會“非××大學(xué)不上”。但我也沒跟任何人說起我的打算——當(dāng)時大家視中科院為神圣的殿堂，從沒人打開過這條路，因此我也沒有底氣。

接下來的三個月就像白開水一樣平淡無奇。我在學(xué)校一間廢棄的自習(xí)室自習(xí)，一開門就寒風(fēng)颼颼，門嘎吱作響。其實，我們學(xué)校會給考研的一屆每個班一間固定教室，但我沒有去。同班同學(xué)在一起很喜歡聊天，那種討論學(xué)校的氣氛讓人恐慌。我就想一個人安安心心的復(fù)習(xí)，好也是我，壞也是我，誰也不比較。每天早起晚歸，一個人吃飯一個人打水，一個人來來回回。

有的時候走著路淚就掉下來，不是因為矯情，是因為其實自己也不太明白日子過成這樣是為了什么。只是像長跑隊員一樣，重復(fù)著前進的習(xí)慣，停不下來。有的時候，吃著飯突然萌生一個念頭，想偷偷去北京看看正在讀研的意氣風(fēng)發(fā)的他，他意外地看著我，問我，你怎么來了。但是自己也知道，如果他真的心里有我，他一定就會聯(lián)系我。終于也明白自己沒有真的放下。離開不是誰給了誰的選擇，放下了好，放不下也好，日子只是自己在過，那個遠在天朝的他又能為你思量幾分？

11月，大雪皚皚，純白的雪猶如我的心境。我已經(jīng)忘了我的原動力是什么，我沒有沖動，沒有熱情，沒有害怕，沒有擔(dān)憂，沒有憧憬。我只是在默默維持我的堅持。自習(xí)室人越來越少，情侶們都越坐越后，躲在后排吃零食講悄悄話。經(jīng)常有同學(xué)去上網(wǎng)，讓我?guī)退麄兌⒅�暖壺。這不但沒有影響我，反而成了我的動力，我特別希望別人去戀愛去上網(wǎng)，這樣我能趁機多學(xué)習(xí)一下。這樣的想法有點兒變態(tài)，但想要變態(tài)地學(xué)習(xí)，也只能靠變態(tài)的念頭來刺激。

天氣越來越冷，大家都愿意起得比較晚，然后不睡午覺，只有我還是保持著早起睡午覺的習(xí)慣，因為我知道這樣頭腦會更清楚。習(xí)題一遍遍反復(fù)做，不會的就標記出來，第二遍再做，再標記；政治和專業(yè)課一遍遍背，早上自習(xí)室沒人就大膽地讀出聲……真的沒有什么捷徑，看過很多復(fù)習(xí)的方法，尋找過很多考試的技巧，最后就像是紙上談兵，剩下的除了胡背就是海做。生活上也沒有什么特別要注意的，營養(yǎng)也沒加強，睡眠也沒有特別改觀，一切不過剩下單調(diào)而已。

這三個月，不像寫故事的人筆下那么狗血那么蕩氣回腸，剩下的只有重復(fù)、規(guī)律。而整個考研也多虧了這白色的三個月。

大四，紅色，1月

1月很快就到了，我被分在石家莊外語學(xué)校，同一考場的有幾個同學(xué)�？荚嚽疤焱砩�，舍友彼此祝福著，暖暖的氣氛里洋溢著緊張感，充實在我心里的是一種想要趕緊考完結(jié)束的感覺。

站在學(xué)校大門口等待，著實冷�？粗�很多人在背書，藐視！如果復(fù)習(xí)好了有必要臨時抱佛腳么？我可是什么都沒帶！事實證明我的信心不是靠吹的。考英語的時候比較求快，等我全部寫完了，回頭看表還剩1個小時，自己都不敢相信。然后又仔細檢查了一遍，改動了好幾個地方。所以英語沒考得太好，67分。數(shù)學(xué)碰上會做的題目，一瞬間就知道了答案；不會的，好像想了很久也還是想不太出來，只能把思路寫上，求他多給點分，最后也不是太高，116分�？颊�治的時候把字寫得特別漂亮，考了63分。專業(yè)課特別給力，出到的題都背了，歷年真題果然還是起了很大的作用，幾乎就是題目稍微變化了一些而已，最后考了135分。總分381分。

花開花謝，潮漲潮落。直到出分我才真正感到經(jīng)歷對于人的一生是多么千金不換的東西。我知道大氣所的復(fù)試是1:1，所以沒有過多準備。輕輕松松的參加復(fù)試和體檢，就領(lǐng)到了錄取通知書，這也許是老天給我的意志力的一份獎賞。同學(xué)們也都考得不錯，我們宿舍6考6中。

從母校畢業(yè)的那一瞬間，我很感傷。感傷這些曾經(jīng)覺得丑陋的建筑，突然覺得如此親切；感傷我曾憤青過的學(xué)校制度，突然變得十分淳樸。在這一刻，所有抱怨的話語都無影無蹤。這些房子，這些難吃的飯菜，這些支啞啞的破電扇見證了我多少歡笑，多少忐忑，多少心慌，多少辛酸�；蛟S就是這樣，總是在最痛苦的時候和自己最美好的時光相遇，你被痛苦覆蓋了雙眼，看不見他而已。

畢業(yè)之前，我還在最恰當(dāng)?shù)臅r間見到了我大學(xué)的愛情。他回來重新拷貝大學(xué)成績單，我相當(dāng)勇敢地直視他，沒有冒出任何壞想法。我不經(jīng)意間遇見了我人生最美好的時光。踏實生活，學(xué)會接納這個社會給予你的丑陋和優(yōu)美，不怨天尤人，認真努力靠自己微小的意志力去堅持，點滴積累就一定有收獲。