• 2026考研英語全程班 6班
• 26考研全科上岸規劃營「擇校▪規劃▪備考」
• 北京大學2026考研專業課復習資料「真題▪筆記▪講義▪題庫」

　

文章《賣米》作者飛花，原名張培祥，北大才女。

她曾獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎，但天妒英才，獲獎者在頒獎一年前，就已身患白血病離開了人間。

1979年，張培祥生于湖南醴陵一個山區農戶，自小于貧寒中刻苦學習，1997年考入北京大學法學院，2001年攻讀法學碩士，以《大話紅樓》風靡當時全國高校BBS論壇，
2003年非典期間患白血病，三個月后，年僅24歲的張培祥去世。

北京大學在八寶山為這位歷經磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺主持人撒貝寧介紹其生平時，“全場慟哭失聲”。

張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版，并有小說、散文發表，這篇文中描述場景，皆是作者的親身經歷。

本文沒有華麗的詞藻，只有純樸的真情流露。

讀完才明白，生活不易，希望我們懂得憶苦思甜，養成勤儉節約的好習慣，珍惜現在的美好生活。

《賣米》

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。

“姐，我也跟你們一起去趕場好不好?你買冰棍給我吃!”

弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發跑到我房里來。

“毅寶，你不能去，你留在家里放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑!”

“人怕熱，莊稼不怕?都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北風去?”父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。

弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。

只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。

吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔吧。”

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”

母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

“路上小心點!咱們家的米好，別便宜賣了!”父親披著衣服站在門口囑咐道。

“知道了，你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃!”

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。

場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢?

場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢?

我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”

我說：“憑什么都給他們掙?我們也拉到城里去賣好了!”其實自己也知道不過是氣話。

果然，母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢!早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點。”

我不由心里一緊，心疼起父親來。

從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦!就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊!

但又有什么辦法呢?家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學?

我想著這些，心里一陣陣難過起來。

看看旁邊的母親，頭發有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點水。”

我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。

米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。

“一塊零五。”

米販子開價了。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

“不還價，一口價，愛賣不賣!”

米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時?

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五?也太便宜了，上場還賣到一塊一呢。”

正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。

他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。

“這米好咧!又白又勻凈，又篩得干凈，一點沙子也沒有!”母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。

的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。

那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣?”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧?上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的!”

那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎么樣?”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點?”

那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去!”

“賣不出去，我們再擔回家!”那人的態度激惱了母親。

“那你就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。

我在旁邊聽著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。

這里一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠，何必再挑回去呢?我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。”

“那哪行?”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢?再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這么賤賣了?”

我不敢再說話，我知道種田有多么累。

光說夏天放水，不就把爹累得病倒了?

弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水!

畢竟，這是一家人的生計啊!

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。

母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些著急了。

母親一定也很心急吧，我想。

“媽，你去那邊樹下涼快一下吧!”我說。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行，我走開了，來人買米怎么辦?你又不會還價!”

我有些慚愧。

“百無一用是書生”，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心里著急。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”

我趁機說：“不然就便宜點賣好了。”

母親說：“我心里有數。”

下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。

看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。”

母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”

“不用，我不怕曬。”

“那你去買根冰棍吃好了。”

母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。

但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”

最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。

賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了!”

我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。

母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。

終于有個米販子過來了：“這米賣不賣?一塊零五，不講價!”

母親說：“你看我這米，多好!上場還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了!想賣一塊一，你就等著往回擔吧!”

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要?”

那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買?做夢吧!”

母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕?不買你就別站在這里擋道!”

“喲，大妹子，你別這么大火氣。”

那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧!”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不愿意買了!”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了?出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢?”

“你還說爹呢!他病在家里，指著這米換錢買藥治病!人要緊還是錢要緊?”

母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑著，終于起了身。

“媽，我來挑重的。”

“你學生妹子，肩膀嫩……”

不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。

母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好不容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎么搞的?”母親也放下擔子走過來，嘴里說，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜!真是敗家精!”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數落我們。

但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。

“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜!拿回去可以喂雞呢!”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我幾句。

想到這些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我說。

“那地上的米怎么辦?”

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”

說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續往家趕。

回到家里，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低!這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了!”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦?”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么!”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”

“轉步?那多遠，十幾里路呢!”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦!”我說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的!”

“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了!”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。

我自己心里也很難過，有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

文章不長，讀完讓人倍感心酸，總覺得有什么一直在心口堵塞著。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對于一家人來說，每一粒米都應該珍惜，都來之不易，是生存下去的力氣。

還記得去年一張照片。臺風“天鴿”登陸廣東，貨車司機周榮，想以一己之力扶住快要被吹倒的貨車，結果被壓在車下，不幸身亡。

“別人不會拿命去對抗臺風，但周榮會，因為他靠小貨車養整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”

他只是想保住全家人的“命”，卻賠上了自己的生命。

那一刻，他努力想扶起的不是貨車，而是生活的沉重。

也更加明白了那個僅僅因為弄丟一張5塊錢的地鐵票，就不停責備孩子的媽媽：

“不就5塊錢，丟了再補辦一張。”

“5塊錢很多了，好難賺，錢好難賺!”

世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經歷怎么會懂?難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經花光了身上所有力氣。

如果可以，誰愿意打自己的孩子?只因撐起一家很苦，5塊來之不易。

生活從沒容易二字。

但愿每個人都如海子說的那樣，“你來人間一趟，總要看看太陽”。努力生活，付出總有回報。

山有峰頂，海有彼岸;

漫漫長途，終有回轉;

余味苦澀，終有回甘。