• 2026考研英語(yǔ)全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

毛坦廠中學(xué)也許是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的、被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學(xué)了。這所地處大別山下的偏僻學(xué)校，除了學(xué)習(xí)似乎一無(wú)所有，就像生產(chǎn)流水線一般心無(wú)旁騖。

來(lái)毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的學(xué)生大部分來(lái)自農(nóng)村，或是三本以下學(xué)生。在第一次高考失利后，這些孩子及家長(zhǎng)孤注一擲般，來(lái)到這所升本率極高的中學(xué)進(jìn)行最后一搏。

今天，毛坦廠中學(xué)的萬(wàn)名復(fù)讀生，將離開這所他們掙扎了一年、愛(ài)恨交織的學(xué)校，奔赴高考之路。

考生和家長(zhǎng)組成的城：10平米單間房租一學(xué)期1萬(wàn)元

這是一棟三層小樓房，就在出校門不遠(yuǎn)的小街上。這是一條復(fù)讀生聚居的街道，為了增加房間，這些小樓的樓頂還搭建了一層。

復(fù)讀生家長(zhǎng)楊英和兒子王威住在底樓。一間用板子隔出的小隔間里，一張小床、一張寫字桌一擺，屋里便邁不開步子了。這樣一個(gè)不足十平米的房間，一學(xué)期房租是一萬(wàn)元。

早上6點(diǎn)10分，楊英照顧兒子吃完早餐，又趕到集市上去買菜。“早點(diǎn)去菜新鮮。”楊英說(shuō)，鎮(zhèn)上賣菜的就那么兩家，上萬(wàn)考生的家長(zhǎng)，去晚了只能買別人挑剩下的。因?yàn)槠尕浛删樱�這里的菜賣得并不便宜。青菜要賣到一元多一斤，肉就更貴，十八元一斤。楊英說(shuō)，不只吃的，用的也貴，“物價(jià)就是小上海，還經(jīng)常買到假貨。”

在大別山下這座僻靜的小鎮(zhèn)里，毛坦廠中學(xué)就是最大的產(chǎn)業(yè)。以毛中為中心，四周每一條街道的每一間房屋里，全都是陪讀家庭，這就是一座考生和家長(zhǎng)組成的城。

楊英說(shuō)，學(xué)校旁的房間非常難找，一般在一年半前就被盯上了。現(xiàn)在，房東已要求住戶在高考后十日內(nèi)全部搬離，因?yàn)樗麄兊姆块g已被預(yù)訂。

嚴(yán)格規(guī)劃的作息時(shí)間：掐著點(diǎn)做飯絕不讓孩子多等一秒

上午10點(diǎn)，做了一會(huì)兒十字繡的楊英開始切菜做飯。學(xué)生們11點(diǎn)15分下課，她總是掐著飯點(diǎn)，不能讓飯菜放涼了，也絕不讓孩子多等一秒。

鐘上的時(shí)針指向11點(diǎn)15分不久，整條大街瞬間沸騰起來(lái)，成千上萬(wàn)學(xué)生從校門口涌了出來(lái)，等在校門口的家長(zhǎng)們連忙送上飯盒，在校門邊或站或坐，吃成了一片。

5分鐘后，王威抱著一摞書回到了出租屋，這時(shí)楊英剛好把菜端出來(lái)。但王威顯然興致不高，趁著母親端菜這一點(diǎn)工夫，他一頭扎在了1米5寬的小床上。“上次月考，他下滑了兩百多名。”楊英悄悄說(shuō)。

王威的老家在淮南下面的一個(gè)縣城，去年高考連三本線都沒(méi)上。和這里所有的復(fù)讀生一樣，王威早上6點(diǎn)多就要到校，晚上11點(diǎn)才回來(lái)，中間吃飯只有半小時(shí)到四十分鐘。“老師要是拖堂，路上再慢幾分鐘，飯就吃不上。”

王威沒(méi)有周末，每天16個(gè)小時(shí)，循環(huán)往復(fù)，只有周日下午上課推遲到三點(diǎn)，但一坐進(jìn)教室，馬上又是考試，“一周做別人一個(gè)月的卷子，加起來(lái)能繞地球一圈”。從去年到現(xiàn)在，這些復(fù)讀生只在12月初休息過(guò)三天。

破釜沉舟的苦讀人生：不停做題考試不聽話就要挨打

楊英說(shuō)，現(xiàn)在老師管得嚴(yán)，不聽話就要挨打。這次下降兩百名，王威就挨打了，鋼尺。“我兒子說(shuō)那手打得創(chuàng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。”

但楊英覺(jué)得，這一切還是值得的。“真是能改變一個(gè)人。”楊英對(duì)學(xué)校的成果總的來(lái)說(shuō)是滿意的，王威剛來(lái)的時(shí)候，連凳子都坐不住，現(xiàn)在最起碼一天16個(gè)小時(shí)都坐在那里。“管得嚴(yán)一點(diǎn)好，習(xí)慣了就好了。有些小孩就是要靠皮條。”楊英說(shuō)，有個(gè)小孩沒(méi)考好，家長(zhǎng)陪著罰站了一星期。

女孩一樣也要挨打。王威旁邊住著隔壁班的女同學(xué)曹雪，前兩天因?yàn)橥鼛Ь碜樱�手被打腫了，連筆都握不住。“那一次看到她，神情像傻子愣子一樣的。”曹雪的媽媽李麗說(shuō)，“這個(gè)學(xué)校沒(méi)什么秘訣，就是一天到晚做題，每天考試。”

“孩子什么都沒(méi)學(xué)到，就是承受能力強(qiáng)，還有一個(gè)是忍讓。”李麗雖然這么說(shuō)，但是跟去年高考成績(jī)比起來(lái)，曹雪的分?jǐn)?shù)提高了將近100分，從366分到現(xiàn)在的450分。按照去年的高考線，曹雪從三本都上不了，到現(xiàn)在有希望沖擊一本了。

幾乎沒(méi)有娛樂(lè)：“都快瘋了，像坐牢”

中午飯后，孩子們進(jìn)入短暫的午休時(shí)間，聊天的人都不見了，整條街安靜得只聽見風(fēng)聲。為了不打擾孩子休息，幾個(gè)媽媽做起了十字繡。沒(méi)有什么其他娛樂(lè)活動(dòng)，特別是在兼顧孩子學(xué)習(xí)生活的情況下，用她們的話說(shuō)，好像繡這個(gè)都繡了一輩子了。

“我來(lái)了一年，都快瘋了，就像坐牢。”楊英說(shuō)。在這個(gè)小鎮(zhèn)，即使打車到六安市也要一個(gè)多小時(shí)的車程，屏蔽了現(xiàn)代生活對(duì)學(xué)生的干擾，也隔絕了家長(zhǎng)們與外界的交流。在鎮(zhèn)上，很難找到像電子游戲廳、臺(tái)球廳這些小鎮(zhèn)上常有的娛樂(lè)項(xiàng)目。

高考臨近，家長(zhǎng)對(duì)這個(gè)地方的情緒似乎也越發(fā)煩躁。“再過(guò)兩三天就解放了。”一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。另一個(gè)家長(zhǎng)接茬：“是啊，時(shí)間再長(zhǎng)點(diǎn)就被蟲子咬死了。”

第二天就是送考的日子，下午，楊英開始收拾東西。“孩子一定要心甘情愿來(lái)才行，不然肯定挺不下去，必須要做好十足的心理準(zhǔn)備。”這是楊英對(duì)后來(lái)人說(shuō)得最多的一句。“我孩子班上原來(lái)一百七八十人，現(xiàn)在只剩一百五六了。”楊英說(shuō)，許多人中途就走了，她的房間就是一個(gè)男孩住了一個(gè)月走了才租到的。

90%升本率背后：每周考試排名次墊底老師或被開除

6月4日中午開始，這些從安徽各地前來(lái)復(fù)讀的學(xué)生陸續(xù)走出校園，即將回到原籍地參加高考。而成都商報(bào)記者也得以在這天走進(jìn)這座平時(shí)封閉式管理的神秘校園。“不比智力比努力，不看起步看進(jìn)步！”在學(xué)校里，隨處可見這樣的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)。

相關(guān)資料顯示，這座考試工廠的學(xué)生人數(shù)，是該鎮(zhèn)官方人口的四倍，一個(gè)班有一百七八十名學(xué)生，單是復(fù)讀班就有五六十個(gè)，老師要靠擴(kuò)音器才能上課。

同時(shí)增長(zhǎng)的還有毛中的本科上線率—1998年時(shí)，只有98名學(xué)生達(dá)到了本科線。15年后，有9312名學(xué)生達(dá)到了本科線。而如今更已突破萬(wàn)人大關(guān)，升本率高達(dá)百分之九十。

據(jù)此前報(bào)道，毛坦廠中學(xué)的班主任是清一色的男性，對(duì)學(xué)生進(jìn)行軍事化管理；他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎(jiǎng)金，均取決于他們提高學(xué)生考試成績(jī)的能力。班主任的崗位競(jìng)爭(zhēng)激烈，教員室的墻上張貼著圖表，按照每周考試的總成績(jī)給每個(gè)班級(jí)排名次。到了年底，學(xué)生成績(jī)墊底的教師可能會(huì)被開除。

按照毛中家長(zhǎng)的習(xí)俗，每年離校前夜，他們都會(huì)到毛中外的神樹下為孩子燒香祈福。但今年6月1日燒香時(shí)差點(diǎn)引起火災(zāi)，讓官方取消了香堆和神龕。不過(guò)，仍有一些家長(zhǎng)依依不舍地走過(guò)墻角，用手撫摸被香熏黑的墻面，然后雙手合十，口中默默念著什么。（文中人物均為化名）